To je bilo zadnje mesto, kjer sem pričakovala, da bom pristala – na srečanju anonimnih alkoholikov v srcu New Yorka, kjer razkošje skrbno skriva nežne človeške usode. Tukaj, v tem nepredvidljivem svetu, kjer je vse videti popolno, se v resnici skrivajo občutljivost, krhkost in boleča odprtost. Vsi smo ranljivi, tudi ko poskušamo to skriti za fasado uspeha in obilja.
Iluzija o “tipičnem alkoholiku”
Večji del svojega življenja sem verjela, da so težave z alkoholom rezervirane za ljudi, pri katerih je takoj očitno, da ne morejo nadzorovati svojega pitja. Poznate jih – tiste, ki se spotikajo, govorijo nesmiselno in glasno, njihov obraz pa je zardel kot signal za neizbežen izbruh. A resnica, ki sem jo tukaj odkrila, je veliko bolj zapletena in boleča. Kajti težave z alkoholom se ne kažejo zgolj v slabo prikritih simptomih. Včasih so ti problemi tihi, nevidni in ovijejo ljudi, ki navzven delujejo kot najbolj dodelani in uspešni posamezniki.
Ne morem razkriti, kako točno sem se znašla na tem mestu, vendar želim z vami deliti del svojih opažanj, trenutkov globoke introspekcije in zaključkov, ki so se tam oblikovali. Kajti resnični luksuz se včasih skriva prav v ranljivosti, ki jo tako pogosto zanemarimo, medtem ko vztrajno gradimo podobo popolnosti.
Svetišče sredi kaosa
Prostor, kamor me pripelje pot, je zgornji del cerkve v osrčju Velikega jabolka. Ni potrebnih razlag, nihče te ne ustavi, nihče te ne vpraša, zakaj si tukaj ali kaj te je pripeljalo. Ni vstopnic, ni registracije – preprosto odpreš vrata in v trenutku vse zunaj postane nepomembno.
Stoli so razporejeni v krogu, kar daje občutek, da svet obstaja samo tukaj, znotraj teh zidov. Svetloba prodira skozi velika, z barvnim steklom poslikana cerkvena okna, ki v prostor vnašajo tople, skoraj svete tone. Zrak je nasičen z vonjem po lesu, topel in pomirjujoč, kot da je vsak del prostora zasnovan tako, da umiri dušo in ponudi varen pristan.
Zunaj pa kaos – hrup siren, vozniki, ujeti v gneči na Peti aveniji, in zvoki velemesta. Ti kontrasti samo še poudarijo tišino tukaj. Prostor ne presoja, ne postavlja vprašanj, samo sprejema.
Znotraj, sredi tega nenavadnega in kontrastnega vzdušja, je vsaka zgodba kot spoved, vsaka beseda nosi težo, a tudi osvoboditev. Ker v tem krogu stolov, v tem templju odkritosti, so vsi enaki in vsak išče ne le poslušanje, temveč širjenje svojih lastnih meja.
Pod bleščečo fasado
Ljudje tukaj so različni in hkrati enaki – mladi in stari, oblečeni skromno ali v razkošne plašče, ki kot da pripovedujejo zgodbe o uspehu in statusu. Dame s popolnoma posvetljenimi lasmi in brezhibnim ličenjem, moški v oblekah in dragih čevljih. Vse je videti popolno.
A za bleščečim videzom se skriva nekaj drugega. Tam smo vsi krvavi pod kožo. Kljub razlikam v oblačilih in videzu so si enaki v najpomembnejšem – delijo isto usodo. Skoraj identično preteklost. Bolečino, ki je ne morejo skriti za dragimi dodatki in nasmehi na obrazih. Resnično. Veliko bolečine.
Preizkušnja praznikov
Dan pred koncem leta vsi sprejemajo svoje resolucije, oviti v nostalgijo za preteklostjo, a z pogledom, usmerjenim v nov začetek. Z upanjem, a tudi z zaskrbljenostjo, molijo za moč in modrost, ki jim bosta pomagala kljubovati skušnjavi, ki preži na vsakem koraku. Zanje se tudi najnevinnejša večerja spremeni v pravi pekel – znova in znova pojasnjujejo, zakaj ne bodo pili, pod pogledi, ki jih ne razumejo.
Prazniki, čeprav lepi in dolgo pričakovani, se izkažejo za brezmilostno grozljive preizkušnje za njihovo voljo in značaj. Povsod se sliši praznična glasba, bleščijo se kristalni kozarci, polni dragocenega šampanjca, ki na vsakem vogalu in v vsakem newyorškem baru zvenijo. Vse se zdi kot magija, a zanje je vsak kozarec potencialna prepad. Ta na videz nedolžna pijača lahko pomeni začetek konca, korak v brezno, iz katerega je vrnitev težka in boleča.
Zanikanje in priznanje
Zanikanje – to je bilo skupno vsem njim. Zanikanje, da imajo težavo, da so stvari že ušle iz njihovega nadzora, da se ne morejo izvleči iz situacije, v kateri so, ko si to želijo. To je nekaj, kar začutiš že od prvega trenutka – zid samoprepovedovanja, ki jih je ščitil pred realnostjo.
„Ime mi je… in sem alkoholik” – te besede niso zgolj del rituala. So boleč opomnik, da izraz „bivši alkoholik” ne obstaja. Enostavno si alkoholik, in to je za vedno. To priznanje ni le simbolično – gre za globoko resnico, ki nakazuje, da je temno brezno vedno na dosegu roke. Nihče ni zaščiten pred tem, da se ponovno ne bi spotaknil, da ne bi padel vanj, kot že prej. Si v rokah Boga in lastne volje. Vsak dan je nova stran v zgodbi, nov začetek, nova majhna zmaga.
Kljub vsemu se čuti, da na skrivaj zavidajo tistim, ki se lahko obvladujejo, tistim, ki po prvem ali drugem kozarcu rečejo ‘dovolj’. Tistim, ki ne razumejo, kaj pomeni imeti demona na ramenih, čutiti, kako vsak požirek vleče vedno globlje v brezno.
Laži kot obrambni mehanizem
Laži – te so v osnovi skoraj vsake zgodbe. Vsak izmed njih deli, kako so poskušali skriti resnico, zavajati svoje bližnje, prepričati vse, da nimajo problema. Alkohol so skrivali v starih torbah ali v tajnih žepih, izmišljali izgovore, da ne bi izdali svoje šibkosti. Skušnjava je povsod – v trgovinah z alkoholom, v barih, celo na družinskih večerjah ali srečanjih s prijatelji. Ne glede na praznike, dogodke ali ne, vsaka situacija je priložnost za nov padec.
Vsak dan je zanje bitka. Borba za voljo in moč značaja, ki se zdi nemogoča. Vsak dan je preizkušnja, demoni v njihovih glavah pa ne prenehajo kričati: „No, pa kaj, en kozarec ti ne bo škodil!” Toda vsi vedo – kozarec nikoli ni samo en. Za njim pride naslednji, potem še naslednji, dokler na koncu ne ugotovijo, da se je steklenica spraznila. Telo in um se potopita v stanje brezčutnosti, bolečina izgine, vsaj za kratek čas.
In naslednje jutro pride črna lisa – izguba spomina, izguba dostojanstva, izguba vere v samega sebe. Občutek nemoči, kot majhen in nepomemben človek, nesposoben obvladati lastnih nagonov in čustev. In takrat se vse začne znova – laži, skrivanje, opravičila. Sram prevladuje, teži kot kamen na krhkih ramenih, past lastnih laži in pokora, ki je povsod okoli, je pripravljena, da jih vrne nazaj v brezno.
Cena odvisnosti
Denar… nekdo iz skupine deli, da je redno nakupoval v eni od prestižnih trgovin, ki ponujajo alkohol. Ob koncu leta je prejel poročilo o porabljenih sredstvih in ko ga je pogledal, je ugotovil, da je znesek, ki ga je porabil, dovolj velik, da bi si lahko kupil nov avto. „KIA, naj dodam, ampak novega!”, se smeji. In medtem ko njegov smeh visi v zraku, začutiš, da kljub smehu v njem tiči grenka resnica – včasih denar gre za nekaj, kar te pelje daleč, vendar ne v pravo smer.
Zgodbe iz kroga
Ljubeč oče in mož, uspešen poslovnež, ki na prvi pogled ima vse. A za popolno fasado skriva majhne stekleničke vodke na vsakem možnem mestu, da ne bi bila njegova skrivnost razkrita. Vse v njegovem življenju se vrti okoli tega, kako piti vedno več, a ne biti sumljiv. Sedi ob svojih najljubših, a hkrati je tako sam, osamljen, brezupno žalosten. Alkohol lahko zamegli čustva, privede do izgube prioritet in izolira človeka od svojih bližnjih. Nezavedno prevzame osrednje mesto v življenju odvisnika, izpodriva celo najpomembnejše ljudi. Zavedanje škode, ki jo povzroča, in občutek nesposobnosti, da spremeni situacijo, pogosto privede do še globlje izolacije. Urok, v katerega se ujame veliko alkoholikov.
Začne piti pri petnajstih, konča pri petdesetih. Pove, da se ne spomni večine let, ki jih je preživel med študijem na univerzi, čeprav ga je uspešno zaključil. Na srečo mu uspe rešiti svoj drugi zakon in povrniti spoštovanje ter zaupanje svojih otrok, vendar je to resnično srečen slučaj. Za mnoge druge je taka usoda neznana – izgubijo vse. Izgubijo svoje bližnje, kariero, včasih pa celo sebe. Ostanejo sami. Sami z alkoholom. Sami s svojimi mislimi. Sami z demoni, ki jih slišijo samo oni.
Nov začetek
Srečanje se zaključi. Vsi se pozdravijo, nekateri si izmenjajo objeme, polne upanja in želje po moči v prihajajočem letu. Korakajo lažje, kot da je neviden tovor umaknjen z njihovih ramen, a to je le začasna svoboda, ki jih spominja, da so na pravi poti. Vsak izmed njih se vrača v svojo vsakodnevno bitko, a z novim upanjem in močjo, da premagajo izzive, ki so pred njimi. Nadaljevali bodo svojo pot, skupaj z drugimi, ki nosijo podobno breme, in delili izkušnje, ki jih krepijo. Zunaj se bodo smejali, a v srcu bodo nosili pogum, da se soočijo z novimi izzivi. In življenje gre naprej – za njih, za nas, za vse, polno novih priložnosti in upanja.
| Kolumna temelji na osebni izkušnji avtorice in ne predstavlja nujno stališč uredništva. |
